Februar 1884. Es war klirrend kalt. Ein Zug von Indianern bewegte sich auf mexikanischem Territorium in Richtung Norden. Pferde zogen Schleppbahren, auf denen das Hab und Gut der Apachen lag. Einige Frauen trugen kleine Kinder. Sie hatten um sich und die Kinder zerschlissene Decken geschlungen. Beim Atmen bildeten sich weiße Dampfwolken vor den Gesichtern.
Es waren über hundertfünfzig Apachen, hauptsächlich Chiricahuas. Das personifizierte Elend, in zerschlissene Kleidung gehüllt, frierend und hungrig, heruntergekommen und Mitleid erregend. Die Gesichter waren ausgezehrt, die Augen lagen tief in den Höhlen. Diese Menschen waren offensichtlich am Ende. Abbild einer aussterbenden Rasse...
Geronimo machte sein Versprechen wahr. Er hatte die verstreut in Mexiko lebenden Apachen um sich geschart und brachte sie nun nach San Carlos. Zwar hatte er General Crook im Mai des Vorjahres versprochen, innerhalb von zwei Monaten nach San Carlos zu kommen, und daraus waren fast neun Monate geworden - aber er hielt sein Wort.
Einige Krieger trieben eine Rinderherde. Es waren ungefähr dreihundertfünfzig Stück Vieh, die Geronimo nach Norden treiben ließ. Er wollte die Rinder mit ins Reservat nehmen.