Die Postkutsche rumpelte und holperte. Die Hufe der sechs Pferde, die sie zogen, rissen kleine Staubfahnen in die warme Luft. Auf dem Bock saßen der Kutscher und ein bewaffneter Begleiter. Zu beiden Seiten der Poststraße buckelten Hügel. Mesquitebüsche und wilder Ginster wuchsen auf den Hängen.
Die Kutsche kam von Lubbock herauf. Ihr Ziel war Amarillo. Sie gehörte der Overland Mail Company. Der Kutschenbegleiter hatte sich zurückgelehnt. Das Gewehr stand zwischen seinen Oberschenkeln. Die Lider des Mannes waren halb über seine Augen gesunken. Er dachte nicht an Gefahr.
Als ein Schuss peitschte, zuckten seine Lider in die Höhe. Eines der Tiere im Gespann brach zusammen. Die Kutsche kam zum Stehen. Helles Wiehern erhob sich. Aus einer Lücke zwischen den Hügeln trieben drei maskierte Reiter ihre Pferde.