Als ich zwischen die ersten Häuser von Wheeler ritt, spürte ich, dass hier etwas nicht stimmte. Es war um die Mitte des Nachmittags, es war nicht sehr heiß und es kündigte sich auch kein Unwetter an – und dennoch mutete die Straße an wie leergefegt, die ganze Stadt wie ausgestorben. Die Geräusche, die eine Ortschaft wie Wheeler normalerweise produzierte, fehlten. Ich konnte die Impulse, die den Ort durchströmten nicht deuten – aber sie berührten mich wie ein fauliger Atem.
Mein Pferd ging im Schritt, die Hufe pochten leise und rissen kleine Staubfontänen in die warme Luft, manchmal klirrte die Gebisskette, manchmal knarrte das Leder meines Sattels. Mein Blick tastete sich an den Häusern zu beiden Seiten entlang bis ans Ende der Main Street, ich nahm die Eindrücke, die sich mir boten, auf und verarbeitete sie, sah hinter so manchem staubblinden Fenster den hellen Fleck eines Gesichts und fragte mich, was hier nicht stimmte.