Gustav, der Ich-Erzähler, Feuilleton-Leiter einer Tageszeitung, fährt zur Kur auf eine Nordseeinsel. Dort muss er sein Asthmaleiden in einer Rehaklinik behandeln lassen, das unter beruflichem Leistungsdruck ausgebrochen ist. Er findet Zeit, 'widerspenstige Einfälle' zu sammeln: Erinnerungen, Eindrücke, Reflexionen. Als Marlies, eine Ethnologin und ehemalige Studienfreundin, ihn besucht, übergibt sie ihm 'Reichweins Notizen': Aufzeichnungen eines 'Atemkünstlers' und Heilers. Diesen hatte er einmal interviewt, ohne einen Artikel über diese Begegnung zu verfassen. Jetzt entdeckt er in dessen Schrift wundervolle Einsichten zur Wirkung des Atmens und zur Bedeutung von 'Himmelsluft'.