Allant de Freud à Lacan, le présent essai entend porter au jour les dessous psychanalytiques de l'esthétique, ceux-ci permettant de comprendre ce qui mobilise les écrivains et les artistes et fait en ce domaine courir le public. Aussi s'emploie-t-il à montrer, en constituant la difficulté et l'intérêt, ce qu'il en est à cet égard de la pensée de Freud, abondamment mais pas toujours étudiée au mieux par ses commentateurs, avant de mener une suite de recherches sur la pensée esthétique de Lacan qui, plus latente, doit être quant à elle progressivement exhumée.