Als David Stanhope die Grand Central Station betrat und die breiten und schönen Steintreppen hinunterging, ging er langsam, und seine aufmerksamen Augen blickten fröhlich über die riesige Bahnhofshalle und ihren wogenden Festzug der Menschen. Geordnete, aber unruhige Schlangen zogen sich von jedem Fahrkartenschalter weg, geschäftigere Gruppen umringten die Informationspagode in der Mitte, und immer wiederkehrende Fluten strömten durch die breiten Eingänge.
Er liebte die Szene und wurde nicht müde, und als er selbst die Etage erreichte und seinem eigenen Träger durch den Strudel folgte, bemerkte er schnell die Gesichter und Formen derer, die an ihm vorbeigingen, und sein gutes Gedächtnis hielt viele geistige Fotos fest.