Ostseeküste. 1983. In einem Hotelzimmer erwartet Viktoria Claasen voller Ungeduld den Mann, den sie heimlich liebt. Nur ein einziges Mal im Jahr, am dritten Wochenende im November, treffen sie sich im feudalen Grandhotel Travemünde und verbringen köstliche Tage miteinander – seit mehr als zwei Jahrzehnten. Ihren Ehemann, einen Reeder aus Hamburg, lässt sie in dem Glauben, sie unterziehe sich während dieser Zeit einer Schönheitskur. In gewisser Weise entspricht das sogar der Wahrheit, was ihr blühendes Aussehen noch nach jeder Reise bestätigt hat. Doch dieses Jahr scheint Adrian die Verabredung nicht einzuhalten.