Als sie schon älter waren

Friedrich, seit einigen Jahren Witwer, befindet sich schon im fortgeschrittenen Alter. Er ist 72 Jahre alt. Fast mechanisch erledigt er seine Tagesroutinen.
Obgleich sportlich aktiv, bildungsbeflissen und integriert in ein festes Netzwerk von Freunden und Bekannten, empfindet er, ein ehemaliger Rechtsanwalt, sein Leben im Ganzen glücklos, unnütz und leer. Es drängt ihn nach einer Änderung seiner Lage.
Er fragt sich, ob die Lösung darin bestehen könnte, sich eine neue Frau zu suchen. Tatsächlich hatte er auch bereits vor einiger Zeit die nähere Bekanntschaft einer Frau namens Marianne gemacht. Erzählt wird die skurrile Geschichte ihres gegenseitigen Kennenlernens in Friedrichs Heimatort, in dem Marianne zu einer Reha-Kur weilt und die ihn eher etwas tollpatschig aussehen läßt.
Die 62-jährige Marianne, eine noch berufstätige Krankenschwester, die ebenfalls seit einigen Jahren verwitwet ist und er finden sich und verlieben sich ineinander. Sie erleben beide auch ein erotisches Wiedererwachen und genießen es.
Als Marianne von der Kur in ihren Heimatort zurückkehrt, droht Friedrichs Leben wieder in die alten Gleise zu geraten. So sitzt er ein weiteres Mal in Gedanken, wie er sein eigenes Leben anders gestalten könnte, so daß er glücklicher sein und so zugleich seiner Beziehung zu ihr positive Impulse verleihen könnte, auf seinem Balkon. Zufällig schaut er dabei auf das Grundstück seines Nachbarn Johann, eines schon älteren, einfachen aber jederzeit glücklich wirkenden Mannes. Und plötzlich stellt sich ihm die Frage, wie es kommt, daß dieser Johann so freudig, so ausgeglichen ist.
Es ist wohl die Art seiner täglichen Beschäftigungen, die ihm Lebensfreude spendet - so Friedrichs Gedanke. Zum Beispiel, daß er Blumen auf seinem Grundstück, auf dem sie in dem von ihm erdachten Arrangement vorher nicht existierten, anpflanzt und pflegt. Er genießt dabei sicherlich nicht nur die Schönheit dieser Blumen, sondern auch die ihm selbst innewohnende Schöpferkraft, die sich in diesem Arrangement verwirklicht. Er hat also nicht nur Freude an der Nützlichkeit der Blumen, an ihrer Ästhetik, sondern auch und zugleich an sich selbst, daran, daß er sie in dieser Form und an dieser Stelle "erschaffen" hat.
Und so fragt er sich, ob ihm, Friedrich, zumindest jetzt im Alter, vielleicht ein wenig von dieser schöpferischen Betätigung, die sich im gewissen Maße selbst genügt, fehlt. Marianne, mit der er sich diesbezüglich ausgetauscht hat, schlägt ihm vor, ein Buch zu schreiben. Sie traue es ihm zu. Friedrich beschließt darauf - wenn auch widerstrebend - sich an einem Kriminalroman zu versuchen. Tatsächlich verleiht diese Tätigkeit seinem Leben neue Spannkraft und sie vertieft zugleich seine Beziehung zu Marianne. Angeregt durch diese positive Erfahrung beschließen die beiden, auch weiterhin gemeinsame Interessenfelder zu erschließen und so Tätigkeiten in Angriff zu nehmen, die ihrer beider Lebensqualität im Alter zu erhöhen vermögen. Beispielsweise nehmen sie an einem Tanzkurs teil und anderes.
Allerdings verschweigt Friedrich Marianne ernsthafte gesundheitliche Probleme, die ihn gelegentlich attackieren. Er will sich ihr gegenüber nicht als ein Mann mit diesen Altersgebrechen outen. Während einer Südseereise mit ihr erleidet er einen leichten Schlaganfall. Marianne erhält so zum ersten Male Kenntnis von seinen gesundheitlichen Schwierigkeiten. Ihre Bemühungen, ihm zu helfen, scheitern.
Das tragische Ende läßt sich nicht verhindern.