Oili Sarja kertoo kirjassaan lapsuudestaan sodan aikana ja kouluelämästä sen jälkeen. Hyvät ystävät ja iloiset leikit korvasivat tuolloin sen aineellisen pulan, mihin maamme oli sodan johdosta joutunut. Oili oli Kiikoisissa sotaa paossa talvisodan pahimman ajan kevättalvella 1944. Hän kävi Kruunuhaan valmistavan koulun jälkeen Tyttönormaalilyseota ja pääsi sieltä ylioppilaaksi 1956. Kirjassa kerrotaan paitsi koulun opetusohjelmasta, myös mielenkiintoisista opettajista. Oili liittyi siihen joukkoon, joka jo ennen rippikouluikää alkoi käydä seurakuntien nuorisotyön järjestämissä tilaisuuksissa. Erityisen lämpöisiä ajatuksia hänessä herättävät muistot seurakunnan Kivisaaren kesistä. Oililla oli onni päästä tutustumaan Keski- ja Etelä-Euroopan maihin vanhempiensa kanssa tehdyillä pitkillä automatkoilla. 16-vuotiaana hän tutustui Pentti Saarikoskeen, mikä johti vuoden kestävään nuoruuden romanssiin. Tämän päätteeksi Oili pääsi maistamaan opiskelijaelämää elokuisella kielikurssilla Kölnin yliopistossa 1955. Oili tutustui siellä moneen mielenkiintoiseen ystävään, joiden joukossa oli kolumbialainen runoilija Ramiro Lagos. Jännittävän ylioppilaskevään kruunasivat ylioppilasjuhlat ystävien kanssa. Kirjan lopussa Oili tutustuu ensimmäisellä luennolla Kauppakorkeakoulussa tulevaan mieheensä Olli Sarjaan.