Danny Cadigan fiel bis zu seinem zehnten Lebensjahr niemandem auf. Bis zu diesem Zeitpunkt war er einfach ein schlanker, gutmütiger Junge mit schläfrigen schwarzen Augen und einem trägen Körper. Doch in seinem zehnten Schuljahr, an einem windigen Tag im März, riss das lange Seil, mit dem der Ventilator aus dem Wind gezogen und an der Seite des Rades befestigt wurde, an der Spitze, fiel in seiner ganzen Länge auf den Kopf der Lehrerin und ließ sie vor Angst aufschreien.
Sie schlug erschrocken die Hände zusammen und lief unter der Mühle hervor, um zu sehen, was los war. Natürlich schoss der Ventilator sofort in den Sturm hinaus, und das Rad verwandelte sich in eine blinkende graue Scheibe, so schnell begann es sich zu drehen.
Das war noch nicht alles. Sie war gegangen, um die Mühle auszuschalten, weil der Tank, der den Bedarf der Schule deckte - sowohl für die durstigen Kinder als auch für die Pferde, die sie über viele Meilen trieben oder ritten -, bis zum Rand gefüllt war und das Abflussrohr, das den Überlauf vom oberen Ende des Tanks aufnahm, einen weißen Strom spritzte und den Boden vor dem Eingang der Schule in einen See verwandelte.
Die Lehrerin war verzweifelt. Das sich bildende Becken bedeutete, dass die Kinder tagelang mit schlammigen Füßen ins Gebäude stapfen würden. Das bedeutete nasse Schuhe, es bedeutete Erkältungen, es bedeutete Niesen, es bedeutete geschwollene rote Nasen und trübe Augen und noch trübere Gehirne.