Johann Renken schätzt nichts mehr als seine Ruhe und ein kühles Bier, aber plötzlich findet er eine Leiche in seiner Scheune. Er gerät tief hinein in den Schlamassel der unheimlichen Geschehnisse im bis dahin so beschaulichen Dorf Merschmoor. Erst die Leiche, dann ein einsames Auto, ein geplünderter Laden und eine Waffe, die ihm zugeschrieben wird: Nicht zuletzt Johanns Vergangenheit zwingt ihn, die für ein ostfriesisches Dorf ungewöhliche Häufung fremder Leichen aufzuklären, bevor dies der Polizei gelingt – denn durch eine Verkettung unglücklicher Umstände gerät Bauer Johann ins Visier von Kommissar Beckmann. Für den Ermittler, strafversetzt in die ostfriesische Ödnis, werden die Nachforschungen zur Nervenprobe. Nicht vertraut mit den lokalen Gepflogenheiten, beißt er sich die Zähne an den unverbindlichen Friesen aus. Eine Wand aus Schweigen wird für ihn zum schier unüberwindlichen Hindernis – und für Johann womöglich zur Rettung.