Eine Geschichte, die nur das Leben schreiben kann – Freundschaften, die Generationen verbinden. Früher, in einem anderen Leben, sind sich Anni und Grete auf dem Wuppertaler Nützenberg aus dem Weg gegangen und hätten nie für möglich gehalten, dass sie hochbetagt in einer Seniorenresidenz aufeinandertreffen. Erst recht nicht, dass sie dann freiwillig ein Zimmer beziehen. Hugo, der neue Zivildienstleistende, wundert sich zunächst über ihre abgründigen Streitigkeiten, ihre wechselnden Stimmungen und abrupten Versöhnungen. Und obwohl Hugo unfreiwillig in dem Heim arbeitet, wachsen ihm Anni, Grete und andere Bewohner bald ans Herz. Er beginnt, die flüchtigen Momente festzuhalten, modelliert sie zu kleinen Geschichten, die anschließend in einer Schublade landen. Es verstreichen fast dreißig Jahre, bevor er sie wieder hervorholt.