Dans un futur proche, après le chaos.
Trois époques. Un homme. David.
A 10 ans, après avoir quitté sa maison, il accompagne sa mère dans un centre de vacances transformé en camp de réfugiés. Il fait la connaissance de Nour, une jeune pianiste qui deviendra plus tard sa compagne. Bientôt déçu par les adultes, il apprend à se méfier de ses semblables.
A 20 ans, après une longue errance dans des camps de rééducation, à l'occasion d'un ultime transfert, il débarque dans une ville en ruine qui rejette les étrangers. Il y rencontre Angela, une rebelle débrouillarde qui lui redonne confiance.
A 40 ans, devenu père de famille, David comprend que rien n'est jamais acquis. Passé et avenir deviennent incertains. Qui est-il vraiment? Qui est cette femme qui prétend être sa génitrice?
Ce qui n'empêche pas Nour, la mère de ses jumelles, de préparer le concert qu'elle doit donner dans la cathédrale autour des mazurkas de Chopin.