Une station balnéaire ; l'arrière saison. Calme, insouciance. Un homme, une femme, qui s'initient au bonheur.
Mais, très vite, leur harmonie se fissure puis se brise, sans explication rationnelle, l'homme ne pouvant simplement plus supporter la simple présence de l'autre.
Incapable d'en comprendre la cause, maintenant sans attache et sans repère, il part sur les routes pour tenter de retrouver la source d'une odeur insolite, apparue peu après la rupture. Celle-ci le guide vers des rencontres de hasard, certaines émanant du passé ; d'autre non, mais pourtant si étrangement familières, comme des reflets imparfaits sur une eau troublée.
Quelques jeune adultes qui se livrent aux jeux si classiques de la séduction et de l'attirance ; qui se cherchent, se jaugent, s'effleurent ou s'évitent... Un lecteur inattentif ne verra dans ce livre qu'une comédie romantique légère, rafraichissante et gaie, et il pourra d'ailleurs parfaitement s'en contenter et s'en satisfaire même si, dans ce cas, il sera sans nul doute déconcerté par les dernières pages.
Un autre, moins distrait, comprendra que, sous une forme onirique et derrière un style volontairement déstabilisant, se cache l'introspection profonde d'un homme, une recherche de sa propre vision idéalisée du couple...
Mais peut-être le lecteur y trouvera-t-il tout autre chose, ce texte laissant, de par sa conception même, une large part à l'imagination et à la rêverie.