Jeanne Poisson se promène à la limite des jardins de Versailles un jour de chasse royale, en 1744. Elle y rencontre Damiens et le chevalier d'Assas qui interviennent pour la protéger contre le comte du Barry. Elle y rencontre aussi le Roi, Louis XV, à qui elle demande la grâce du jeune cerf qui devait être sacrifié. La haine s'installe dans le coeur de du Barry, l'amour dans celui des quatre autres personnages. Dans la même journée, elle découvre sa véritable origine, grâce à Armand de Tournehem, son père biologique. Un méprisable personnage, Henri d'Étioles, entre alors en jeu. Il veut à tout prix épouser Jeanne, quitte à l'intimider et à la menacer. Son manège réussit, elle comprend vite qu'elle n'a pas le choix... Voici l'histoire de celle qui deviendra la marquise de Pompadour, après avoir déjoué bien des pièges et des complots. Usée par la vie de cour et une santé fragile, la marquise doit s'effacer au profit d'autres favorites dès 1751 mais reçoit en compensation le titre de duchesse et reste la confidente du roi, voire la complice de ses plaisirs. Elle aménage l'hôtel du Parc-aux-Cerfs, à Versailles, pour les rencontres clandestines de Louis XV avec de très jeunes filles comme la délicieuse Mlle O'Murphy..