Dans la France de 1939, Gus, ouvrier de l'ombre épris de vie et de femmes légères va perdre souffle et raison en découvrant par l'étroitesse d'une ouverture donnant sur la rue, les jambes et la démarche indolente d'une passante vite entraperçue.
Elle s'appelle Mado. Elle a seize ans. Elle sera pour Gus et pour tous ceux qui, après lui, croiseront son chemin, cette insaisissable, cette ineffaçable, qui pèsera toujours plus lourdement au centre des existences de chacun.
Dans un monde qui s'apprête à subir l'un de ses pires bouleversements, les douleurs intimes et individuelles des êtres qui s'attacheront aux pas de Mado, supplanteront celles, pourtant si prééminentes de la grande Histoire.
"Elle n'était qu'illusion. Elle n'était que Mado. Elle n'avait toujours été que cela. Son accidentelle, celle que même le plus cruel des destins n'aurait pas osé admettre lui avoir promis."
Des prémices de la Seconde Guerre jusqu'à l'orée des eighties, la trajectoire inconcevable d'une héroïne ambiguë que vous vous ingénierez peut-être à vouloir comprendre.
Mais y parviendrez-vous?