Collège de Cruas, année de troisième.... Une professeure de français donne à sa classe un sujet d'écriture chaque semaine dans ce qu'elle appelle "le cahier d'écrivain". Chaque semaine, enfermé dans sa chambre, sans bruit, il laisse son imagination le guider au gré de ce qu'il a vécu, entendu, appris... Chaque histoire contient des fragments de réalité, de sa vie et de celle de sa famille. Ceux sont des bribes d'histoires posées comme les pierres d'un premier édifice.