Un long voyage ou L'empreinte d'une vie - tome 22

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs.
Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques chronologiques de cette vaste fresque.
En rupture avec la Compagnie Internationale de Tourisme (tome 21), Louis a entamé son second tour d'Espagne de l'année 1950, et premier avec l'agence Dubart. Ses rapports, cordiaux avec Mme Dubart-mère lors d'un premier contact, ont été tendus avec Dubart-fils, un homme brutal et autoritaire. Parmi les vingt-sept visages qui le scrutent, une richissime Australienne - il a eu son passeport en main -, genre gravure de mode, retient son attention. Déjà isolée car anglophone stricte, elle se rend vite odieuse pas ses retards répétés au moment de remonter dans le car. Rien n'y fait, pas même une intervention initiale de Louis qu'elle traite par le mépris quand il tente de lui rappeler les bons usages.
Sa technique gagnante : deux fois par jour, il soulève l'hilarité générale avec trois bonnes blagues de son répertoire ; il se taille un vif succès, surtout auprès des dames, avec ses chants : La valse des regrets, un air de Carmen...; enfin, il captive l'attention de tous avec ses exposés d'Histoire : Jeanne la Folle, sa jalousie maladive envers Philippe, son trop beau mari, la prise de Grenade par les rois catholiques, la guerre civile...
Le nuage australien excepté, le temps serait donc au beau fixe. Mais celui-ci grossit : à Tolède, la belle ouvre ses bras, et son lit, à Emilio, le guide local, qui parle anglais. Et il crève : le lendemain, elle interrompt son voyage, son chauffeur personnel va venir de Paris la chercher.
Exit l'Australienne, place aux promesses : Louis bientôt parrain de la fille du chef d'une des quatre tribus de gitans de Grenade... Un roumi ! Du jamais vu ! Sur la route de Murcie, dans l'obscurité complice, une voyageuse s'invite et prend le siège libre à côté de lui...